Z
[SPECIAL PAGE]
她唤起了被我遗忘的那部分我自己。
订好了单程车票就快乐起来了，好像平淡如水的、一眼望得到头的生活突然有了个盼头——像黑暗的边缘升起了黎明，一切都充满了希望。
明明在这希望背后依旧是同样乏味而不知所措的生活，这一瞬间的好心情却止不住。人类真是一种傻乎乎的动物，就这样在无聊中制造趣味以度过漫长的一生。
“不知道从发达国家来的人坐在这样的车厢里会是什么感受。不过，他们可能压根不会买这么便宜的车票。”
车厢里混着销售员的叫卖声、手机视频外放的声音，还有聊天、讲电话的声音。
“你管他们呢。”
她从包里掏出了平板电脑，开始大声播放并学习拉丁文。课程显然是提前下载好的，不需要使用网络。破破旧旧的平板电脑满身伤痕，和破破旧旧的列车很般配。
我看着她，不禁瞪大了眼睛。
“怎么？入‘乡’随俗嘛！”
“适应得够快啊。”
我摸了摸兜里的耳塞，没有掏出来。
不同阶层的人看到的世界是不同的，但它们都是真实的世界。她像是游走在这些世界之间的缝隙中，在哪儿都是一副舒舒服服的姿态，仿佛生来如此。任何世界都阻止不了她。
而我呢，是一条在哪里都觉得别扭的可怜虫。
“你仔细听听，车厢里此起彼伏的声音其实很像交响乐。”她说。
车轱辘咚咚、咚咚地响着。
背后的男人在和同伴聊天，邻桌的女人在讲着很难懂的方言，前面销售员的叫卖声渐渐靠近，“酸酸的甜甜的，营养价值高高的”……外放的视频有的配着音乐，也有的在播理财课程的广告。不知哪里响起了戏曲的声音。有人咳嗽了两声，又有人打了个大哈欠。
车轱辘依旧咚咚、咚咚地响着。
“是吧？”
她瞥了一眼我放在口袋里的手。
“耳塞吗？掏出来戴上吧，小可怜虫。”
她笑得开心极了，像个小孩子。
这下我相信了，她说自己会读心术绝不是撒谎。
令人惊讶的是：我没有感到惊讶。
“好，我的女巫。”
“多土呐。”我看着窗外稀奇古怪的建筑，不由地感叹，“很多地方口袋鼓起来了，脑袋却不富。”
“很多东西都是当地人看了觉得土，外地人觉得很新奇呢。或者说：看多了的人觉得土，刚接触的人觉得新奇，初来乍到嘛……我就觉得很新奇。我在城市里长大，没见过这些东西。”
我以为她的从容来自于对书籍的热爱，又以为读书能让她见多识广。没想到她生活的范围其实很局限，局限在那一座城市的某一个区里。原来她没见过的东西也很多。提到要出远门，她的眼眸亮晶晶的。
倒也是，谁会在书里描写乡下胡乱造的房子呢？闷头读书不出门一定会读成傻瓜。
“外国人看见那些别墅应该会更惊讶吧，竟然可以把自己家的独栋建成城堡的模样！当然，也仅限于乡下了。城里没有这样的自由。”
我突然好奇，如果她出生在乡下，会喜欢城市吗？可能不会。但她若是生在乡下，一定对城市充满着好奇，就像生在城市的她对乡下充满好奇一样。
窗外那座城堡已经飞远了。我仍看着它。
“要是只有一幢楼建得漂亮，其它还是很土很朴素，只会显得突兀吧？”
“有什么关系呢？他们以为的欧式和真正的欧洲建筑差太远了。海外出现的左宗棠鸡、幸运饺子之类“中式美食”，在国内也根本见不着。文化与文化之间是有隔阂的。”
“这么说来，语言像细胞膜。”
“你们理科生可真有意思。”她咯咯笑了起来，“虽然我不支持文理分科，但是，你们理科生可真有意思！”
她又强调了一遍。
“虽然，前面的‘虽然……但是’并没有什么关联，但是，我真是个不及格的文科生啊。”
她笑得厉害。这回的“虽然……但是”更加没有关联了。我也笑了起来。
“以前看过意大利人拍的一部黑白片，是很老的电影，名字我忘了。里面有个镜头拍他们跳舞，男男女女挤在不大的舞厅里跳交谊舞。如果男人想揩油，女人就会瞪他、踩他。据说那种舞厅很便宜，是工人阶级的廉价消遣。”
她讲起话来很难停下，好像总有说不完的东西。
“当时我就在想，我们这儿很多舞厅不也是这样的吗？只不过去跳舞的多半是退休年纪的人，年轻人有别的消遣。当时我想呀，要是有导演把这些舞厅里的场景拍下来，一定会有人觉得土吧？但是中国的这些舞厅，和意大利的那些舞厅，究竟有什么区别呢？到底什么是土呢？”
“为什么时装秀的模特穿得花里胡哨就是时尚，普通人花里胡哨就是土呢？因为他、她们身材好吗？因为她们有气场？到底是为什么呢？她们的气场是哪儿来的呀……”
她提出了一连串我无法回答的问题。好在她也不是真的在向我提问。
“我觉得土是因为不自信。但有自知之明的才叫自信，没有自知之明的应该叫自大。——自大又是另一种“土”了。什么是自知之明呢？”
我眯起眼睛听她讲着，脑海里一片空白。
“睡吧，笨蛋。”
她闭上了眼睛，顺势往我身上一靠。
结局是我们一起睡过了站。
当然了，这并不要紧。
至少我们还有路可以回去。
“其实我口袋里也有耳塞。”
“啊？”
“那天在火车上，我的口袋里也有耳塞。如果旁边是别人吵吵嚷嚷或者外放视频，我一定会戴上的。但我旁边的人是你。你挺安静的。”
听到这话，我笑眯了眼睛。
“如果我也很吵呢？”
“你不会的。”
“这么信任我？”
“信任是另一回事。就算不信任你，你也不会外放的。”
“这么肯定？”
“如果条件允许，你会坐更好的车，更宽敞舒适的车。”
喔，我的女巫，我肚子里的蛔虫。
但我知道，就算条件允许，她也只会坐最破旧的车。那是她体验人间的方式。
[SPECIAL PAGE]
[她说]
当别人对我说「我们」一词的时候，我的第一反应总是「谁和你是“们”了？」我一向把自己当成独立的个体，不想与任何人结盟。
但你不一样。在我眼里，你我是可以成为「我们」的。
我周末休息两天，常常是周六出去好好玩一整天，周日在家好好歇一整天。如果不巧只有一天休息，一定是要宅在家里的。工作以后和学校里的朋友不在一座城市了，也没交到什么新朋友，更没有精力养宠物，家里有些空荡。
一个人的生活嘛，总觉得有些单调。等我回过神来的时候，话已经说了一半了。
“你要不要来我家玩？我家有……”
半句话脱口而出以后，我才想起来自己住的地方什么都没有。
“有什么？”
她歪着头看我。
“有舒服的……”
又在说蠢话了。
“舒服的什么？”
她嘟了嘟嘴。
“…………床。”
完了。
但这话不假，我的床的确很舒服。床架是房东留的，床垫是我自己花了大价钱买来的。
“是嘛！”
她笑了起来。
“嗯……”
我不知道说什么好了，支支吾吾的。
“周日吧！”她看起来很高兴，“周日是休息的日子。上帝花了六天创造世界，第七天就应该休息啦。”
“你信教？”
“不信。但是觉得好玩儿嘛。”
“……”
“那就说定喽。”
“好。”
事已至此，我还能说什么呢？
她真的来了。
她把我租的房子当家一样，搞得我倒怪不好意思的。
“还是别人家床睡起来舒服啊。”
她把鞋子一踢，大大方方往床上一躺。
“舒服！”
她边说还边把腿倒搁在了墙上。
“说得好像你睡过很多人家的床似的。”
“那可不。”
接着，她把从小到大的闺蜜们给我数了一遍。
“你们还有联系吗？”
“当然啦！朋友对我来说是最重要的。”
我好像没有她那样的朋友。我的朋友都很淡，淡得近乎消散了。
“我可以睡会儿吗？困了。”
她讲了一大堆小说情节一样的友谊故事，应该是讲累了。
“嗯……”
她不害怕吗？我的确不会做伤害她的事情，不会做伤害任何人的事情。但此时此地，如果不是我呢？如果她碰上的是其他人……
我感到难过。
信任我的人是她。
邀请她来家里玩的人是我，说自己床很舒服的人是我，允许她在自己床上睡觉的人是我，现在想突然把她叫醒，对她进行批评教育的，也是我。
她会同样地信任别人吗？她会同样毫无防备地躺在别人的床上睡觉吗？我摸不准答案。也许只有她自己知道答案。
我能肯定的是，如果她遇见的是别人，早晚也会收到类似的邀请。
“要来我家玩吗？我买了新游戏。”
“我家猫猫很可爱，你想见见它吗？”
“你喜欢看电影吗？我新买了投影仪。”
无论如何也不会是那句蠢话，那句分了三次才说完的蠢话：
“我家有……
“舒服的……
“…………床。”
这样的话根本不应该说出口，可是已经来不及了。不仅说了出来，而且对方还接受了邀请。不仅接受了邀请，而且还躺了上去，现在已经安然入睡了。
她睡着的样子看起来好乖，我没有办法盯着她看，也没有办法不盯着她看。
“唔……”
她翻了个身，哼哼了一下。
“唔……你也……睡……”
“什么？”
“趴桌子上……”
“嗯？”
“你可以……唔……”
她迷迷糊糊间说起话来颠三倒四的，神奇的是我听懂了。
“我可以趴桌子上睡是吧？”
呵，鸠占鹊巢。
她扬起了嘴角，眼睛隙开一条缝，又很快合上了。看来是真的很困。
等她睡醒，我的手肘已经失去了知觉。桌子上还有一滩口水。她在一旁咯咯、咯咯地笑个不停，还捂着肚子。
这都叫什么事儿啊。
“我饿了。”
“是笑累了吧？”
“嗯！”
“笑也挺消耗体力吧？”
“嘿嘿。”
她依旧傻笑。
我问她昨晚干嘛去了，今天这么困。她说：“一想到要来你家玩儿，就高兴得睡不着。嘿嘿。”
她像春游秋游前的小学生一样。
如果此时此地不是我，是其他男人呢？她也会高兴得睡不着吗？
我没有问。
“走，吃饭去。吃完送你回家。”
来不及买菜了，那就吃外食吧。
半梦半醒间觉得自己很像个家长，半吊子家长。她则是捡来的小孩，高高兴兴跟着我走。
“你家床真的很舒服。”
我把她送到小区门口，她还不忘夸我的床。
“那必须啊。”
“有机会再睡！”
说完她就蹦蹦跳跳地进了小区。留我一人在原地思索：为什么本应引起歧义的话语，从她嘴里冒出来就完全没有让人浮想联翩的感觉呢？
不明白。
她像一个谜。
[SPECIAL PAGE]
[她说]
我要去一个没有冬天的地方了。我会和所有的棉袄说再见。关于冬天的记忆只剩下你。你是冬日里唯一的慰藉。我会把你的温暖带到夏天，变成凉爽的风。
一下子就入夏了。春天鲜艳的颜色变成了淡雅。粉色和玫红不见了，只剩下深深浅浅的绿。
我开始好奇她的生活。
我们原本就是朋友，但并不了解彼此的生活。好像聊些精神上的东西就足以维持友谊了，以至于我从未真正关心过她在现实中的生活。
她说她周末在仓库包书，这是她维生的方式。她说她需要的东西很少，打份零工就够生活了。
“为什么不让店员做这些活儿呢？”
“在书店里包书，搞得乌七八糟，那还像话吗？”
“倒也是。”
仓库的味道不好闻，混合在其中的牛皮纸的特殊气味却让人忍不住吸鼻子。
她负责包书，我负责搬运。
她说我帮了她大忙了。平时她一个人搬，总是会花很长时间来来回回走。搬书倒不累，走路走得很累。她还说她的足弓不适合长久地站立和走动。
“是怎么找到这样的工作的啊？”
我实在好奇。
“这你就别管了。”
她轻描淡写。
她动作很快，一本又一本地包着。
我在一旁很懒散，发着呆。
真是羡慕，有些人好像生来就手脚利索。而我做事的时候很笨拙。
看着她专心的样子，我总想说点什么。
“我们在一起吧？”
——现在不是说这种话的时刻。
她一本又一本地包着书，没有说话。
我看着她，又不敢看着她。
凉了。我心里已经在放六月船歌了。明明是夏天，听起来却很冷。
她没有停下。
仿佛我刚刚说的话是一句“我们一起去吃饭吧？”平常到不需要回答“好”或者“不好”，甚至连一声“嗯”都不说也可以。
她还是没有回答，只是包书的速度放缓了一些。
这样的气氛，我倒也不觉得尴尬。
牛皮纸的气味若隐若现。
“你会接吻吗？”
她停下了。
“我不知道怎么回答你……他们说可以从吻感受到双方是不是合适的人。心理学有研究过这些。”
她放下了手中的牛皮纸和书。
她看着我。
我不知所措。
牛皮纸的气味渐渐淡去。
最后，我只闻到她的呼吸。
后来我们没有“在一起”。
我们只是亲吻彼此。
因为谈恋爱就有可能分手。
不谈恋爱就不会分手。
因为谈恋爱就有可能出轨。
不谈恋爱，她喜欢上别人就是她的自由，我没有资格要求。
靠近也是我自己想要靠近，害怕也是我自己感到害怕。
她说勇敢是世界上最珍贵的品质。
而我，是个懦夫。
[SPECIAL PAGE]
[她说]
我也会担心搞砸，我也会想逃，我也会害怕。
知道她住哪里以后，我总是忍不住路过。我想要再靠近她一点，同时也害怕自己侵犯她的生活。
终于有一天我忍不住拨了她的电话。
“喂。”
听筒里传来她慵懒的声音。
“你还没睡啊？”
“说吧。”
“……我在楼下。”
“我下来。”
她说她已经睡了。她说她的手机开了免打扰模式，但她给我设置了允许来电。她说她知道我需要她。
我们在夜里拥吻。
[SPECIAL PAGE]
[她说]
模棱两可通常会导致不安，因为没有明确的答案。但很奇怪，我好像知道答案，而你什么都没说。我甚至不知道自己是从哪儿得到的答案，也不知道是对是错。也只是“好像知道”。我们的沟通是游离在言语之外的。
就像我常说的那句话：
言语是不足道的。
有事情没做完就无法入睡，会熬夜直到错过睡觉列车而变得清醒。我在深夜的列车上赶工，错失了睡眠的最佳机会。
这次终于坐上更安静的长途列车了，相应的，也花了更多钱。
而她好像不需要睡眠。
“你说那些被流放的人心里是怎么想的呢？”她看着窗外黑漆漆的一片和点点星光般的路灯，自言自语。
“流放和流芳只差一个调，真不知道是巧合还是讽刺呢。”
风景一路变幻，内心安然。
我们好像总是在路上，也不知会流浪到何方。
[SPECIAL PAGE]
[她说]
那天他问我了。
“那件红色卫衣呢？”
“扔了。穿得太旧了，褪色了。”
我没有说实话。
扔掉红色卫衣是为了扔掉记忆。它的确太旧了，但我不会因为衣服旧就把它扔掉。
那件卫衣陪伴了我十年。
我扔掉的是过期的过去。
“你知道汗手的好处吗？”
我摇头。
“就是穿针引线时不需要用口水。”
她咯咯笑了起来。
接着，她又继续发问：
“你知道汗手的坏处吗？”
我摇头。
“就是如果第一次用手汗穿针失败了，第二次再用口水，会尝到咸味。”
她笑得更厉害了。
怎么会有人长到这么大，还能在路边笑成傻瓜？不过她看起来的确年轻。我看着她幼稚的样子，时常以为她还在念高中，心里忍不住想要催促她回家写作业。
[SPECIAL PAGE]
对，这个距离正好。
再近我会逃跑。
“我觉得蒸桑拿的人是花钱在冬天买夏天。”她忽然这样说。
空调坏了，维修师傅要过两天才有空来。可夏天已经开始了。
我们横在地板上一动不动，还是能感受到身体在微微发汗。鼻尖、腋下、膝盖窝和后背。
“我以前不喜欢夏天的，只觉得夏天黏腻讨厌。”她接着说。
“现在呢？”
“现在觉得出汗也很可爱。”
“哦？”
“以前会觉得不优雅。头发丝不像广告片里那样潇洒自如，衣服也会贴着背，汗总也擦不完，很烦。”
“是喔。”
“现在觉得这样也好，和蒸桑拿一样嘛。”
“你喜欢蒸桑拿？”
“没试过。我怕烫，不过初夏的温度刚刚好。”
我甚至不知道她来自什么样的家庭。她从未提起过。我总觉得她是落难到人间的，不然怎会和我一起感受没有空调的初夏？
她应该有很多地方可以住，为什么偏偏来我家？我家只有一张舒服的大床，其它几乎一无所有。我鼓起勇气问了她。
她说她没有家。
她说从成年到现在，她一直在住青年旅舍，居无定所。行李也很少，几乎只有衣服。只有居无定所的人才会觉得一切都是麻烦，包括收到的礼物和信件。
有些旅舍就是开在小区民居里的，我先前送她回的“家”就是那样的旅舍。她说想要再便宜一些的住所，可以去找求职公寓，但那样的“公寓”环境不好，她很难落脚。长租青旅的价格也可以商量，最多旺季多付些钱。
她不说的话，我不会知道这些。
我看着她，她也看着我。
“你是想问我为什么不租房吧？”
我无法点头，也无法摇头。
“建立联结是危险的。”
“是喔。”
我不知道说什么。
“但是你的床很舒服。”
她笑了起来。
“笨蛋，一直住青旅，当然会觉得普通的床很舒服啊。”
“那不一样。”
“什么不一样？”
“睡在你旁边很舒服。”
[SPECIAL PAGE]
[她说]
如果我要睡你，一定是就着肖邦的夜曲。不要鲁宾斯坦的版本，要波利尼的情绪化，波动，起伏。他弹得重时我吻得轻，他弹得柔时我吻得深。要久久趴在你胸前听心跳的声音，要看着你迷离的眼睛。要调情不要进入正题。要沉默不要言语。要等到第六首才开始脱衣。在第十三首才进入正题，敷衍一般解决了欲望。短暂，平淡，美好。
剩下的六首里我们不说话，收拾着七零八落的房间，再一次冲洗身体。不必穿好衣服，只需赤身相拥。互相依偎着注视着，在第十五首终于累得闭上眼睛。
你很快睡着了，我一直醒着。
音量应该调低了。
音乐还没结束。
她会在我家住多久呢？
只是租的房子，她住进来以后已经被我当成“家”了。
[SPECIAL PAGE]
“你喜欢他么？”
“喜欢啊。”
“有多喜欢？”
“喜欢得紧。”
“喜欢到可以结婚吗？”
婚姻可是吃女人的制度。但凡意识到这点，女人就不想结婚了。
“你是不是他派来试探口风的？”
她警觉地瞥了一眼他。
露馅了。但他不能就此放弃。
“我也是好奇。”
他只说了原因的一半。
“那好吧。不管你是不是试探，我都实话告诉你：喜欢到觉得可以一直一直在一起。但我不喜欢婚姻制度。”
“那就是喜欢到可以共度余生喽？”
“有人管这叫‘共度余生’，我也不喜欢这个词，听起来真诚又虚伪的。余生还没过完呢，谁能这么笃定？”
“也是。”
这是朋友后来告诉我的事情。他觉得她说的太有道理了，便没有继续追问。他对从天而降的她很好奇。
每个人都对她很好奇。
我不是故意派人去探口风，我只是从没想过她会喜欢我。她看起来好像离人类很远。
而我只是个凡人。
“你想吗？”
她凑近我。
“我活儿很差来着。”
我实话实说。
可我的实话经常会被人以为是拒绝。被误会的话就算了吧。反正没有发生的事情都不重要。
我听到过太多次需要回答的问题了。
而我没有确切的答案，就无法回答，甚至无从开口。
我想吗？什么是“想”，怎样的程度才算得上想，我说不上来。我心里的“想”和对方心里的是同一种标准吗？我不清楚。如果满分是10分，我心里觉得6分就算想，而对方觉得8分才算呢？或者相反：我觉得8分才算想，对方觉得6分就足够了，那又算什么情况？如果我的想停留在7分，这算想呢，还是不算？
因为没有定数，我只能回答我知道的东西，也许是我自以为知道的东西。我只能答非所问。我的答非所问多半会引来更多难以回答的问题，譬如：
“你为什么不直接回答？”
但当我原原本本说出心中的困惑，别人却问我为什么要想那么多。在别人眼里，想就是想，不想就是不想。“你想吗”只有这两种回答，非此即彼。并且，如果没有回答“想”，只是顾左右而言他，那多半是“不想”。——不然干嘛不直接回答“想”呢？
我于是学会了逃避别人的眼睛。我不想看见别人眼中的失落，也不想让别人看出我心里的游移。
又要重复过往的剧情了吗？明明习惯了人来人往，可这一次我不想再失去了。我是不想失去抽象的、虚无缥缈的、有可能但不一定获得幸福的机会，还是不想失去具体的、真真切切的、在我面前的她？
我无法回答。
想办法说些什么吧！
话到了嘴边，又变为沉默。
而她只是笑，笑着凑近我，一点一点。
直到她的鼻尖触碰我的鼻尖。
直到她的侧脸贴着我的侧脸。
直到她的话语呢喃在我耳边：
“我经验也很少。”
一切都成了碎片。
发生了什么、没发生什么，我记不得。
留下的只有碎片，断垣残章。
我不记得自己是什么时候认识她的了，也不记得是怎么认识她的了。
我们好像认识了很久、很久。
我们好像相处得很熟、很熟。
一定是有什么损伤了我的大脑，让我好似一个失忆了的人。但具体是怎么回事，我不知道。
我什么都不知道。
“我想和你一起跳舞。”
“我不会跳。”
“那你可以当一棵树桩。”
“不要。”
她才不管我说什么呢。她说完最后一句话，就开始围着我转圈圈。
我什么话都说不出来，只是看着她。她一直说她喜欢我带着笑意的眼角。而我从未意识到自己的眼角会带着笑意。
这是我们最后一次对话。
她不喜欢夏天，但更讨厌冬天。她说那个冬天我们抱在一起取暖，让她觉得冬天没有那么讨厌了。
后来，她去没有冬天的地方了。
她说这里的气候不适合她，她在这里好像快要死掉了。
流浪的人儿流芳又流放。
她说勇敢是世界上最珍贵的品质。
这一次，我也将要出发。
（终）