炎炎夏日
也许我想念的不是他
是小心翼翼的拥抱
——他的
是温柔的亲吻
——他的
和那炎炎夏日
——我的
总是在想那个夏天。
你一只手把着车龙头，另一条胳膊倚在我的腿上，身体微微后仰，轻而易举地倒进后座的我怀里。
为什么这么多年来从未看过一部电影里有这样的镜头？所有的镜头都千篇一律：少年骑着车，后座的女孩侧坐，只是单纯地搂着他的腰而已。我不禁在想，是不是这些制造爱情的人自己从没经历过爱情，还是说大部分人所经历的爱情其实就像这样千篇一律？
和所有正坐而非侧坐在电瓶车后座的人一样，我的双脚规矩地放在脚踏板上。那是给后座人的脚踏板，防止后座之人的双腿荡在空中被过往车辆擦碰。就只是这样老老实实地坐着，也趁机从背后抱着你。——如果不是喜欢的人，我只会在后座用手抓紧车身两侧的金属栏杆，绝不会触碰前座人的身体。
就只是这样坐着。在等红灯的间隙，你一只手把着车龙头，另一条胳膊自然而然地倚在了我的腿上，就这样后仰着倒在我怀里。
明明一想到要约会，心里就会ドキドキ，但在那个瞬间却并没有心脏快从胸腔里蹦出来的感觉，只是觉得很温暖，温暖得有些不知所措。像刚从山里进城的人，也像刚刚离开城市来到山里的人，茫然地看着对自己而言全新的世界。
那是最后一个夏天。
很长时间里我几乎分不清自己想要的是坐在车上兜风的感觉，还是车上的人本身。
在城市里，汽车才是身份的象征。长大了的男孩纷纷考取驾照，等着有一天买辆四个轮子的车。我的身心都停在过去了。我没有再长高，没有换掉学生气的打扮，也没有爱上坐在汽车副驾的感觉。
我常常觉得冷，夏天也一样。但那样的瞬间，回忆起来还是觉得很温暖。
回不去的夏天，找不见的少年。
2023.8.21