白银
喜欢小城市的自在。喇叭裤、直筒裤、破洞裤、热裤以及各式各样的裙子，姑娘们爱穿什么穿什么，大家都是自己的样子。
大城市同质化那么严重，街头一夜之间全是阔腿裤，就因为今年流行的是阔腿裤。在此之前还流行过“法式方领”，但法国人究竟喜欢穿什么，恐怕没几个人知道。
小城市的一切都很慢。
早上七点多大爷提着鸟笼慢悠悠在街上走，八点钟肯德基才开门。店员笑着让后厨自己做鸡肉卷饼，因为“太难了，我学不会！”九点半路边的烟杂店还没开门，街边的店铺零零散散营业着。十二点学生们在街上三五成群，趁午休结伴回家吃饭。小学生的校服背后印着“Happy Life”，看了真叫人想哭。中学生的校服背后印着“追求卓越”，像个小大人了。
大城市的路人则行色匆匆，每个人都像在赶着投胎，每个人都有忙不完的事，每个人都很着急。在大城市里，我最怕外卖员的电瓶车，怕他们撞到我，怕他们撞到别人，也怕他们撞到自己。而这里连外卖员的电瓶车都不着急，好像没有人会着急。
奶茶店只有一位店员，也许其实他就是老板。有三位客人等着，他依旧不紧不慢地做着。拿了整的钞票，也不看看那张粉色钞票的真假，找了零钱，就继续做下一杯了。喔，这里大家还在用现金支付。
市场门口卖陇西腊肉的大叔将肉细细地切好，连案板上的肉屑都不放过，一同装进塑料袋里。摸过肉的手往布上抹一下，接过现钞，又从围裙兜里掏出一叠找零。接过钱的手，再往布上抹一下，继续细细地切肉。塑料袋打好结，两个拎手对准喽，大叔笑着把袋子挂在了我的手指上。
想起来乘车时，我的肤色白得一看便知不是本地人，工作人员认真检查了我的健康码，把我的手机拿在手里端详了好一阵，才放心让我上车。
城际列车上一共没几位乘客，干脆并在一节车厢里，随意坐着、站着、躺着。车厢里干净得很，座位上枕着的布洁白如雪，地面都有些发亮，看来平时乘客甚少。
一对老夫妻上车刚放好行李，老头脱了鞋倒头躺下就睡。他好像很累，没一会儿便鼾声阵阵。老太站在他身旁，以一种看起来不太舒服的方式前倾着身子，在座位靠垫上撑着胳膊，面朝着火车前进的方向。也不知是在怕老头睡觉翻身滚下座位，还是在盼这慢车能开得快些。
小伙子在车厢里大摇大摆来回走，聊天时对旁边阿姨说“你们去白银市里，待会儿下车不要出站坐公交。公交太贵了，直接坐7515到白银市站。”公交还能多贵呀？我掏出手机查了查，原来从白银西站到白银市站的火车票只要一块钱。
广播里刚播报本次列车是无烟列车，乘务员就夹着抽了一半的烟，淡定地从车厢头走到车厢尾巡视。临站前，两位乘务员一边打扫卫生一边聊天说笑，还有一位在拍照。拍完照，放下手机，大家一起埋汰领导：
“天天突击，天天突击！把人家往死里作！”
“唉，本来来这儿是为了养养身体的。”
果然不论走到哪里，再小的地方都躲不过形式主义的洗礼。
一直以为白银是很小的小城市，公交线路一共没几条，结果下了火车一看，马路宽敞，四通八达，也有高楼林立。马路扫得很干净，可惜随地吐痰是家常便饭。市区的公园很大，树很高，一片绿色真舒服。
也不知道是我对“五线城市”的概念有误解，还是我对整个中国都有误解。
到了住的地方，招待所的小哥说连一下无线网，密码八个8，这样出门玩就不怕流量不够用了。小哥说，都说白银干燥，也没觉得多干呀，嘉峪关才干燥呢！南方的朋友到嘉峪关，睡觉得备瓶水在身旁，不然干得受不了，一觉醒来都流鼻血了。
我心里也没觉得多干燥嘛。结果下午出门转悠了半小时，还没觉得口渴，嘴唇下巴先受不了了。只好原路返回，从行李箱翻出来了乳液，厚厚涂了一层。第二天清理鼻子，也发现隐隐有血丝。
走的时候老板娘说坐汽车走，汽车方便。我说火车票都买好了嘛。她说那坐公交赶火车看着点时间啊，白银的路上有时候会堵车，别迟了。我连声答应后不禁思考，是不是自己看起来太像小孩了，感觉到哪里都备受照顾，怪不好意思的。
火车站专线公交上在播禁毒宣传，打了马赛克的瘾君子说后悔那时的好奇，说想向在天堂的母亲说声对不起。车上还在放民法典的科普，也在放很土的招商广告和滚动的招聘字幕。字幕上有的写着“品貌端正”，有的写着“面带笑容者优先”——怪不得大家都面带着笑容。
原来西北是这样温柔。
再见啦，白银。有机会再来。