解离与整合：这让人心慌的陌生感
我时常不想睁开双眼，更不想面对新的一天。一切都如此陌生。仿佛我不是一步一脚印来到了这里，而是被命运随机抛到了一个完全陌生的地方。
突然间就害怕起了几乎所有的事物，因为一切都很陌生：我所处的环境很陌生，我穿的衣服裤子鞋子袜子很陌生——明明其中最新的也是出国前买的，穿了两年多了。
所有东西都好陌生。
不安的时候扫视身边发现所有东西都是陌生的……床边的零食和牛奶，不认识的牌子。衣服，19年买的看起来也很陌生。有件外套是小学穿到现在的，不陌生，但我以前并不喜欢它，很后来才喜欢的。放东西的包倒的确是25年才买的新东西。充电宝，出国前从前任家薅来的，很陌生。手机，同款型号从18年用到现在，但感觉是很新的东西。更别说布口罩了，朋友24年来看我时帮我带来的，新东西。还有完全陌生的房间和陌生的床。——明明我上次来这座城市住的也是同一间房。
目及之处皆为陌生，满眼所见都是陌生，到最后就不想睁开眼睛了。闭上眼睛是更安全的，闭上眼睛就看不见陌生。
再放一些过去会听的音乐，感觉好一点。好不容易收藏的红心歌曲，加起来连300首都不到，其中还有很多是来南美以后喜欢上的本地民谣。听着过去听过的歌，又想起虾米音乐和豆瓣fm都没有了。QQ音乐和网易云都被我注销了。赛博空间也在崩塌。找不到支点。
现在的我是哪一年的我？怎么19年的衣服穿在身上也如此陌生？怎么18年用到现在的手机型号也如此陌生？再过两年也要凑满十年了啊……到头来只好从我怀念的人事物推测，现在的我是14年的我。
14年的我听了很多摇滚和金属，是个暴躁到要在家里摔白果发泄的人。当时我是怎么想的呢，当年的我的心情如何呢，都不记得了。只记得我家的狗被我生气的样子吓到，躲了起来。那时候我还有狗。
感谢所有朋友圈和QQ空间从不设置权限的直男。我在恐慌中佯装镇定，把高中时期谈过的两位前任和约会过的一位男士的朋友圈和QQ空间翻了个底朝天。看到他们当年的照片，终于找回一点熟悉感。我认识他们的时候他们就长那样。照片里的这件衣服我认识、这条裤子我也认识。重要的是照片里他们还是年轻的模样。是当年的我认识的模样。
这么多年过去了，三人里面两人结了婚，一人更秃了，另一人有了儿子。还有一人常年单身，看起来对婚恋嫁娶也不很感兴趣。或者说他过于颜狗，不可避免地遇到了很多把他当舔狗的漂亮女生。上面提到的充电宝就是从他家薅来的，谢谢他。
我什么都没有了。像飘浮在空中一样。我早就没有他们的照片了。甚至连当年的文字记录也没有。只有一小部分留下来了，因为胶囊日记不让删除日记。我早就注销了当年用的微信。我删去了太多东西，找不回来了。删东西的是我，心痛的也是我。到底谁是我？到底有几个我？
我所熟悉的事物远在万里之外。从2010年底开始居住的房子，或者说我的家，它和所有储存于其中的物件，都在我触碰不到的地方。太远了。没有美签的话，从南美到中国，坐飞机和转机等待的时间前后加起来也要三四十个小时。更何况我还在蹲永居。
我出国的时候到底带了哪些年龄超过十岁的物件呢？有一枚刻着endless love的银戒指，是12年休学期间在云南旅游买的。我比过去瘦了太多，这枚戒指随便戴在哪个指头上都会掉落。所以我出门不敢再戴它了，只是出国时带上了它。但它在旧家，而我在另一座城找新家。
还有什么吗？好像没有了。如果一个人总在颠沛流离，又怎可能随身携带十几年前的老物件呢？衣物会磨损，餐具寝具到了地方再买也不迟，眼镜隔几年也需要重新配。我已经是很念旧的人了，除了从小学穿到现在的外套，另一件外套也穿了快十年了。但它对我来说也好陌生。原来14年已经是十二年前了啊……
没有了。除了那枚戒指，我身边已经没有超过十二岁的物件了。翻箱倒柜也没有了。
到头来也只能赛博翻箱倒柜了。我自己的赛博空间删得很干净了，只能靠直得不能再直的直男的赛博空间重新锚定我自己的人生了。真好笑。曾经像所有期待爱又不懂爱的人一样，我恨不得从青梅竹马到白头偕老。接触的异性多了，分分合合自己也觉得烦躁。“为什么这次也不行呢？”当年的我更希望自己少谈两场恋爱，少和别人约会。每次结束以后，我还会希望一切都没发生过。我希望自己抛下一切过去，希望自己是一个没有过去的人。我希望每次都是新的开始。过去成了我想要扔掉的东西。好像只要我从形式上把东西删除，它们就能从我的脑子里消失。我不仅删除文字和照片记录，当然也删除好友。
未曾想到的是十几年过去了，他们成了我唯一能留下的记忆。文字残缺了、照片没有了，只剩下活人了。没有人拒绝我的好友申请，没有人讨厌我，也没有人以为我是想复合。他们最起码都了解一部分的我，无论哪一部分的我都是不吃回头草的我。现在，他们成了我人生的锚点。
要是他们都单身并且都同城的话，我恐怕会到每个人怀里哭一遍，哭我被雾霾偷走的青春和头发。我时常不记得自己是谁，但我相信他们都记得。他们成了我过去存在的证明。
很奇怪。都说一个人的品味大致上是固定的，但我却找不到他们之间更多的相似点了：他们都是温柔的人，都曾经喜欢我，都是颜狗。好像没有了。直到现在我才意识到曾经喜欢他们的我可能也不是同一个我。我像碎片一样四分五裂，他们每个人都接住了一小部分的我。
现在我处于陌生中，想寻找熟悉，就好像要穿越时光，从他们心里接过当年碎片的自己。
更奇怪的是我每天都和同一位朋友聊天，也已经持续起码两年多了。我在一片陌生之中依然每天和他聊天，他也是我的锚。
于此同时我也感到困惑：
我是如此信任他，但他看起来好陌生。