解离与整合：人生经历串起来了
先前刷到Instagram一条搞笑视频，描述30岁后的失恋：哭到一半从沙发上弹起来，喂猫铲屎，再回去哭；哭到一半又弹起来把衣服洗了；哭到一半又弹起来把碗洗了……
如此真实。不过没恋爱就不会失恋。不过我以前失恋也没有哭。不过整合哭起来比别人失恋可能猛多了。
记忆碎片不断浮现，人生像拼图一样。以前没能体会的所有情绪都浮出水面了。努力读（听）了很多创伤和解离相关的书，都只说整合是疗愈的一部分，都只说在安全的环境下大脑会自动开始整合，却没有人告诉我整合可以哭这么久，没有人告诉我整合可以比解离和抑郁更痛，痛到买非处方止痛药来吃，没有人告诉我整合会让当前熟悉的生活变得无比陌生——因为过去的一部分自己在后来自己的人生经历上缺席了。
这几个月一会儿能睡好觉（去外地玩顺便补觉了）一会儿睡不好觉的（还是能在房间里闻到隔壁的霉味），这是安全的环境吗？又要硬着头皮解决跨省搬家的事，又要熟悉新的城市，这是安全的环境吗？在一堆本地事之间还穿插了远程的老中在线开庭，这是安全的环境吗？隔着13个小时的时差，要和国内的朋友聊天每天也只有彼此都醒着的那几个小时，这是安全的环境吗？想摸猫也摸不到，想抱朋友也抱不到，这是安全的环境吗？拖着疲惫的身躯一鼓作气收拾行李坐夜车到另一座城市，累得半死但因为到太早，没人醒着，只能和街犬一起坐在公园淋小雨，这是安全的环境吗？想家还不能直接飞回去，拿到永居以后还要蹲半年，这是安全的环境吗？我很困惑啊。但脑子有自己的想法，我不太清楚它怎么想的。
我刻板印象中的“安全环境”是在熟悉的地方和家人朋友猫猫在一起，没有致死量的pm2.5、pm1.0、化工污染和霉菌污染，想哭还能就近躲到别人怀里哭哭。这才是安全的环境吧？
脑子在它所认为的“安全环境”下自动开始回忆过去的人生经历，开始整合碎片的记忆。像幻灯片一样，也像电影一样。明明亲身经历的时候没有太多感觉，拼凑起来再看却痛到几乎无法忍受。虽然苦难不能被比较，但是作为一个生长于和平年代的人来说，这也太苦了吧？
谁啊，初中的时候突然就抑郁症严重到无法上学，休学后还是滚回学校苟延残喘读到了高中毕业。痛苦从未消失，只是变得麻木而无处诉说。一直一直在等待，因为妈妈骗我说“明年就会好”。
谁啊，高中毕业出国留学，高考过后还在忙着学语言。在意大利中部读语言班的日子真幸福，抑郁症一下就消失了。我以为我好了。我做心理咨询、读心理学科普书，我长大了，我好了。结果到读大学的城市一下就被打回原型，头发一把一把掉，躲在房间哭，日夜颠倒，令人担心到当时的意大利室友每天回家都要问中国室友，让她进房间看看我是否还活着。1读不下去书就不读了吧，反正我也不需要那个文凭。我的理想生活是在书店打工，或者做别的不需要学历的事情。那不读了，就回国吧。
谁啊，书读不下去回国的第一天就想死，但不知道原因。刚回国，戊戌年里死了爷爷2、死了初中最好的朋友、死了养了十多年的狗。哭到头痛以为发烧，去医院发现体温正常，被医护人员一句“不要熬夜”打发走。
谁啊，被无名的痛苦折磨了十几年，到2023年才发现是空气污染。但大部分人不那么敏感，所以说出来很多人都不愿相信。
谁啊，出国搞国际转账被卡，多折腾几个月最后曲线救国从美国和香港找朋友转账才拿到身份。妈妈说要来看我，但是她们行业被铁拳打了以后失去了暑假。所以她也没有来。朋友买了机票后政策有变，本国取消对中国公民免签，又折腾。来的时候山火肆虐，两个人都半死不活的。
谁啊，在国外生活两年多因各种不可控原因搬了三次家，住了三个城市，正准备搬第四次、住进第四个城市。几乎每半年搬一次家，精疲力竭。
当局者迷、只缘身在此山中还算好的。但整合的时候把所有事件连起来了……谁啊，从2010到2025都在被创，靠着对全局的无知得以麻木地活着。现在把全局拼起来了，荣获泪如泉涌体验卡。
整合也不知整到猴年马月了，开始怀念一切。但身边除了一件小学的外套，就没有别的旧物件了。明明别的衣物也穿了五六年了，但它们在这个瞬间变得如此陌生。科养过仓鼠的都知道不可以把仓鼠一下丢到陌生环境中，要给它留一些有熟悉气味的东西，不然它们会焦虑爆炸。我现在就差不多是突然被丢到陌生环境的仓鼠。使劲地翻找过去的事物，又想起来自己断舍离了不少东西，找不回来了。只能天天播放以前喜欢的歌，聊以自慰。听着听着又想起虾米音乐和豆瓣fm都不在了……感觉好像坐了很多年牢，突然刑满释放了，带着困惑适应翻天覆地的新世界。
哭了好多天了。哭我失去的头发。哭曾经的不幸。哭mala suerte。哭我失去的东西。哭被我丢弃的东西。哭我曾经美好的童年。哭多舛的命运。哭疲倦。哭迷惘。哭被我遗忘的日子。哭我还活着。
哭了几天后终于有力气边哭边和朋友聊天，边给房东发消息说我打算搬家，边问另一个朋友他房子哪儿找的……我可真了不起啊。像Instagram那条视频里面的成熟大人一样。
哭出来的确好很多。