解离与整合
“好孤单，就像一个小孩子突然被丢到国外一样。”
我一个人在国外生活两年了，也交了一些本地朋友，还能一个人跨省搬家，感觉是个独当一面的成年人了。前不久我还在夸自己厉害，夸自己是个合格的成年人来着。
“我为什么会在这里？”
我在国外生活的两年期间住过三座城市：第一座大城市很像我的故乡，人人都说好，但我不喜欢；第二座小城很美很安逸，但是海拔3200，住了半年开始慢性高反；于是我搬到了现在所住的小城，海拔只有1800。城中心的公园里鸟很多，我经常路过公园坐一会儿，但公园突然变得好陌生。可我在这里住了也要半年了啊……
“我的本子呢？怎么都被丢掉了？”
为了未来某一天必定到来的跨国搬家，我提前断舍离了很多本子。从学生时代的笔记、摘抄，到最后实体的日记本也断舍离掉了。在断舍离之前我都会看一遍，如果有重要内容也会存档，但那个瞬间就像有人未经同意扔了我的东西一样，非常难过。尽管我知道这个人的的确确就是我自己。
“我好像一下子失去了很多人。”
同样被断舍离的还有我认识的人，我确信他们非常值得被断舍离。还有重要的人过世了，距离她过世也已经七年了。还有重要的人把我删了，因为他喜欢我，而我不喜欢他。人都是慢慢走散的，从来不会“一下子”失去很多人。
“我头发呢？”
我留了五年的寸头了，最后一张长发的照片还是2020年底。小时候我还蛮喜欢自己留长发的，后来就嫌麻烦了。而且后来我的头发因为空气污染掉得太厉害了，长发掉起来视觉效果很吓人。而且我留长发看起来很吸引异性恋男性，我对他们感到厌烦。不过在一个男女更为平等的、社会氛围更正常的国家生活了两年，我也的确打算留一点头发了。
“我为什么有这么多写作计划？”
我倒是能记得自己写了很多、想写的更多，但在某个瞬间会不记得中间发生了什么。我只记得明明以前自己写东西都是随手写着玩玩的，不知为何越写越多，也有了读者。
“我好想他们啊。”
平时根本不会想起来的学生时代的前男友们开始在记忆中浮现，事情过去太久了，只模模糊糊留下了一些温暖的印象。哦，我很久没有谈恋爱了，但学生时代确实桃花不断。我现在也失去了多巴胺带来的趣味了，很难再拈花惹草释放人格魅力了。剃头也是想让男的滚远点。
“我的戒指怎么大了一圈？”
初中休学旅行时妈妈买的银戒指，当年戴是合适的，后来我变瘦了。我高中比初中瘦，大学又比高中瘦，现在恐怕比大学还瘦。同一个戒指在手指上已经晃晃悠悠根本戴不住了。
“我的电脑屏幕怎么是这样的？”
Surface Go的屏幕很小，恍惚间还以为自己在用十几年前被我爹淘汰的上网本，当时用的还是XP系统。但我现在屏幕上的应用肯定与当年大不相同，当年还在用写字板，现在都用上Obsidian了。当年用的桌面背景应该是系统自带的绿色草坪图片，现在是纯黑背景，对眼睛刺激小。
我同时处于“记得”与“不记得”的状态，隔一阵子会伤心得大哭一场，哭完又好像什么都没有发生。哭的频率倒不高，从十月起到现在一共也就哭了两三场吧。我在同样的房间里睡了半年，它突然变得陌生了。有两天夜里关灯睡觉会觉得太孤独，于是开了一盏昏黄的小夜灯。我小时候睡觉倒不需要开夜灯呢。
我知道自己是怎样一步步来到今天，我同时又觉得自己仿佛什么都没经历过就被丢到了现在。我做了一些小时候的自己会做的事情，比如在浏览器用AdBlocker把网页上能屏蔽的部分都屏蔽掉，网上冲浪于是变成了人工极简模式，不仅看不到弹窗广告，也看不到备案信息，甚至都看不到作者发表文章的时间。（偶尔查中文信息就会被中文网站毒害，所以耐着性子一个一个元素屏蔽掉。）极端案例是当我打开B站，只能看到搜索框。因为别的元素都被我屏蔽了。
很长时间里我对自己的中文名毫无反应。初中座位后方的男生想问我借修正带之类的东西，他叫了我绰号，我回头了。他告诉我他叫我大名叫了好多遍，而我一遍也没听见。高中我曾为了“唤醒”自己，让当时的男友叫我的大名，但毕竟没能把我唤醒。在国外读语言班时隔着一条不宽的街，同学在对过喊我中文名，我同样什么也没听见，直到他们叫了一声外语名。他们走过马路，说叫了我很多遍我都没有反应。好像身份证上的那个名字从很久以前开始就已经不是我了，我听到这个名字只会想起小学数学课开小差，被严厉的老师叫名字起来一问三不知，然后站着直到下课铃响；要么是字还写不好看，歪歪扭扭地在本子的封面上写名字，想写得更好看些，但就是写不好看。——听到自己的名字，我只能想起这样的自己。
后来的绰号、英语名、意大利语名、西班牙语名、希腊语名，乱七八糟的名字堆叠在一起，每个名字都只有我的碎片，没有完整的我。每个名字在用了一阵子以后就会变得陌生，我再也无法与这个名字产生共鸣了，它又不是我了。我成了一个名字很多但又没有名字的人。就像我住过很多地方，却没有一个家。
这样的日子要持续多久呢，我心里没底，但也不觉得慌张。
我读了一些关于解离的书，收获不多。其中大多提到治疗的三个阶段：
第一阶段：安全性与稳定性（建立目标、框架和合作的关系）
第二阶段：回忆和哀悼（面对曾经发生的所有事情）
第三阶段：整合（让过去的事成为过去）
——摘自《创伤与解离：创伤如何使我们成为另一个人》
或者：
第一阶段：克服依附治疗师及失去依附治疗师的恐惧、克服由创伤引致的心理活动的恐惧、克服对解离部分的恐惧
第二阶段：克服对创伤记忆的恐惧
第三阶段：人格整合与克服对正常生活的恐惧
——摘自《萦绕不安的自我：人格结构解离与长期心理创伤治疗》
这些我都读了，但内容过于抽象，我并没有读出什么所以然来。书大多是写过治疗师看的，而非自助手册，所以含糊地提到了作为治疗师需要给对方提供什么样的支持，几乎没讲具体方法。但很多提到了类似的概念：
正如伟大的精神科医生弥尔顿·埃里克森（Milton Erickson）曾经说过：“你一旦踢开了原木，河流就会继续流动。”一旦人们开始重新整合他们的创伤性记忆，他们会自然而然地恢复。——摘自《身体从未忘记：心理创伤疗愈中的大脑、心智和身体》
合着就是我已经开始整合了，所以不需要管了吗……他们写书的时候就从没想过有我这样轻度被创、只需要非专业人士帮助的人吗？另一个迷惑的地方是几乎所有的书都讲了着陆练习（Grouding），但这个能平息别人的方法对我来说一点用都没有。因为：
- 当我被环境创飞的时候，“回到当下的环境”只会让我集中注意感受自己当下的痛苦。我的痛苦本身就是当下的环境带来的，不论是老中的雾霾、南美的山火还是空中飘浮的霉菌孢子。
- 当我没被环境创飞，只是幼年期的人格从脑子里冒出来的时候，我明确地知道自己在哪，也知道自己经历了什么，但这并不能减轻我的迷茫感。再练习一遍着陆也一样。
我深知自己所经历的创伤与别人相比轻如鸿毛，但我仍感到困惑。读到最后，只有《身体从未忘记》这本书消除了我的一小部分困惑。提及EMDR（眼动脱敏与再加工技术）疗法时，作者描述了他个人的体验，这与我最近的体验出奇地一致：
使我忘却愤怒和伤心的原因单纯是EMDR吗？还是有其他因素？我想我永远也不会知道答案。但我的心路历程——从不相关的童年场景、到回顾伤痛、到从中解脱，这一过程是我在其他谈话疗法中从未经历过的。
我最近也一样，从上个月开始就这样了。我的脑子里会闪回一些中性的回忆，小学、初中、高中的都有，但高中以后的就没有了。这些回忆没有特别的情感色彩，不积极也不消极，它们没有什么特别值得注意的细节，持续时间也很短，并非侵入性画面，而是一闪而过的、无关紧要的画面。它们的出现甚至与我当下的生活毫无关系。比如我前两天想起初中有一次出门玩买了一本好看的本子，又买了一支笔，因为突然很想写字所以随手在路边文具店买的。那个画面是我坐在摇晃的公交车上，本子在我的大腿上，就这么一闪而过的画面。我仍然记得这本本子，但它也早在多年前被我断舍离掉了。今天闪现的画面是多年前我还在用WindowsPhone时，方块状的白色Lumia 800的藏青色手机壳。青春期的很长时间里我都很喜欢藏青色，也喜欢蓝黑墨水的蓝黑色。我都不记得自己有过这样的手机壳了，太久远了。
在中性闪回的间歇，突然有一天我就会难过得要哭出来了。我感觉自己失去了很多东西，却又不清楚失去的过程。我像是在自己的人生中缺席了。与此同时，我清楚地记得人生中发生的很多事，也清楚地记得自己的人生经历。
哭完就好了，好得像一切从未发生过，生活又恢复了。我哭得并不厉害，最厉害的一次哭了一上午，后来哭半个晚上，再后来抽泣着哭一阵子就恢复了，昨晚没有哭，过两天会不会哭我也不知道。
关于EMDR带来的不相关记忆片段，作者是这样猜测的：
正如我们见过的一样，创伤性记忆会一直以一种零碎的、不可改变的场景、感官和感觉的方式存在着。对我们的心智来说，EMDR最惊人的特征是，它可以明显自动地激活一系列毫不相关的感受、情绪、图像、想法，并且把它们与原本的记忆联系起来。这一重新将旧有的信息整合为新记忆的过程，可能就是我们整合普通的、非创伤的日常记忆的方式。
我没有经受任何专业人士的治疗，就得到了与EMDR疗法相同的效果，真的很神奇。（我自己当然不能算专业人士。）
也许创伤与解离相关书籍会对别人更有帮助吧。对我这样情况特殊的人来说实在是没什么用处。
我没有经历过与“人”有关的创伤，我在童年没被虐待，也没被侵犯。1我的创伤与环境有关，伤害我的是以空气污染为代表的各类污染物。我能信任人，能与人发展亲密关系，不容易遇到心仪之人则是另一回事了。我对男人没有心理阴影，与男人接触不会感到害怕，讨厌绝大多数国男则是他们罪有应得。我知道自己在哪里，也知道过去发生了什么。我的记忆没有特别大的断层，我能记得很多事。我不讨厌“过去的自己”突然出现，相反，我还很欢迎过去的自己，毕竟好久不见了。我不害怕整合带来的“失去某些人格”的感受，因为我知道每个人本来就都有多面性。而且，我也的确希望从一堆碎片里成为一个完整的人。
我只是不知道这个过程要多久，我看过的书里没人提到这点。解离本身没有给我带来特别大的困扰，解离的我只是脾气和兴趣变了，并没有做出特别出格的事情。也许给我妈带来了困扰，看着从小养大的孩子变了个人，她倒是有些难过。这是她后来和我说的。
我最近最大的困扰是困吧，的确构成了字面意义上的“困扰”。如果没有霉菌孢子污染2，也不需要起夜上厕所，我一口气能睡十个多小时。一天天的又困又累，完全没法写东西。读中文也晕字，自己写也晕字。在微信读书听掉了好多本书了，完全没法读，只能听。读英文不太晕，倒是稍稍读了点英文。但身体消耗了巨量的维生素B族，导致眼睛有点干，所以读得也不多。之前还轻微发了口角炎。对铁元素的消耗量也巨大，现在每天吃2片30mg的铁（含5mg叶酸）才不会在睡前感受不宁腿。出门买菜吃饭都嫌累，在家又没力气做。每天吃吃睡睡，也不知道什么时候是个尽头。
整合完应该很酷吧。同时会弹钢琴、吉他和尤克里里，又会说吴语、西语和意大利语，长发甜妹、短发酷姐。（唉，小时候的技能点忘得差不多了。好想念弹钢琴的时候。）有时候也会想算了，就让碎片继续碎着吧，倒出来变成沙画。但既然都开始整合了，我也只好恭敬不如从命了。
“完整”到底是怎样的一种体验呢？镜子里的自己不会再陌生了吧。