萌源
宾馆老板问我为什么会来周宁，我说因为在去福安的车上遇到了周宁老乡，他盛情邀请我说周宁的空气比福安好多了。老板说：
“到我老家萌源呀！那边空气更好，还有森林公园，是天然氧吧。”
于是我从周宁坐公交到了萌源村。
村里什么都没有。没有小卖部和超市，更没有住宿餐饮。1有的只是民居和田地、闲聊的老头老太、放养的鸡鸭和远处的山。村里只有一条主路，时不时有车来车往。车速也相对较快，毕竟没有鸡鸭猫狗在路中央。这条路是往返其它村子的必经之路，所以不推荐觉得它空旷就在路中间跳舞。（我挺想跳的来着。）
一路向前走就能进山。走到岔路口有一家驾校，除此以外，左拐是上山的小道，右拐是寺庙，中间是车道。我每条道都走了一会儿。中间的车道来往车辆挺多的，而且还有一些急转弯，其实不适合走路。我神经过于大条，走了好一会儿才意识到这条道不是给人走的。车道的右边是灵峰寺，我去的时候大门紧闭，空无一人。但我没注意到大门，意外地从边门走了进去。因为不信佛，所以没有进大殿拜拜，转悠了一小圈就出来了。看惯了闹市区的寺庙到处是香灰烛泪，觉得这里很清静，一看便知是认真打扫过的。不像闹市区的寺庙，怎么打扫也扫不干净。沿着左边的小路走，一面是山，另一面是田，风景甚好。远远还能听见不知哪座学校里放着童谣：
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪 ~ ”
如果要爬山，走到中途看见泛白的石阶，一路上去就是山。四周都是山，草木茂盛得将石阶环抱了起来，有好一会儿我都在还想要不要继续前进。我既没有带驱蚊水，也没有防晒霜，只是穿了件薄外套。虫子嗡嗡的声音让我这个从未真正接触自然的城里小孩感到些许不安。这条石阶安安静静的，没有指示牌，也没有地图指示。城里长大的小孩一时间有些不知所措。评估了一下自己的饥饿值和体力值，爬了一会儿，便自觉下山了。
不爬山的话，只是沿着小路走，看看田也是很好的。福建有一点不一样，就是没人忌讳坟墓。所以沿途有很多坟，走两步就能看见一座，再走两步又是另一座。福建人的坟不仅埋在山上，还埋在田里，房屋与坟墓紧挨着也是常有的事。在我看来这还挺自然的：活人死人都是人，房屋与坟墓都是住人的嘛。见多了也就不觉得怕了。
小路的尽头是养鸡场。我在写有“养鸡场”的牌子那里逗留了会儿，没有深入了。至少养鸡场的入口并不很臭，和我以前接触过的臭烘烘的养殖场好像不太一样。不知是因为风向巧合，还是我其实新冠后部分嗅觉失灵了，亦或者这边笼养鸡的生存环境较为宽敞，比别的地方好些，所以不那么容易散发恶臭。
其实真的走进山里反而没有那么美了，只看见满眼的绿色。不抬头看太阳的话，连方向都分不清了。最美的是站在山的边缘：山也在眼前，树也在眼前，田也在眼前。一切风景尽收眼底。
说起来有些庸俗，但的确就像走在画里。
我一直很喜欢小村子。记得意大利中部的Badesse，只有一个火车站、一家药房和一个bar2的小村子。路上不认识的人走过也会向陌生的你问好——在人多的大城市可不是这样的。
人这种神奇的生物，在人多的地方就会逐渐变得不像人了。